Doorgaan naar hoofdcontent

Hamer plus hersens

Er is een combinatie van twee emoji op Whatsapp die de staat van mijn hoofd visualiseert wanneer ik weer eens iets ben vergeten, iets onhandig heb aangepakt of te weinig hersenactiviteit heb om nog iets te kunnen doen: een hamer en een stel hersens.

Geregeld zou ik die hamer 's nachts hanteren. Als er een moment is dat ik 's nachts naar het toilet moet, dan kom ik daarna in de regel niet meer in slaap. Mijn hoofd kan gewoon niet twee keer in een nacht in slaap komen, lijkt het wel. Alle connecties die overdag niet gelegd konden worden, lijken elkaar 's nachts uitstekend te kunnen vinden, en tel daar nog maar een veelvoud aan zeer onnodige associaties bij op.

Lezen, muziek luisteren, ademhalingsoefeningen: ik probeer alles. Mijn hoofd blijft gewoon lekker actief. Soms eindigt het als ik een afwas ga doen of de bank ga zitten haken. Misschien denken mijn rare hersens dan dat ik er weer een dag op heb zitten?

Meestal eindigt het in heel veel huilen. Ik kan meestal niet duiden of dat komt doordat ik weer helemaal bekaf ben (en dan gaat een mens met een hersenaandoening vaak huilen, baby) of dat ik verdrietig ben van mijn spookbeelden en het feit dat ik maar niet kan slapen.

Het komt erop neer dat ik aan het eind van zo'n nachtelijk avontuur degene naast me wakker maak. Omdat het enige wat dan écht nog helpt, een stel warme armen om me heen is. Dan heel hard huilen en eindelijk, eindelijk slapen.

Ik haat het, ik haat het om haar uit haar vredige slaap te halen. Maar het is de afspraak: als het niet meer gaat, niet panikeren. Maak me maar wakker.

Dus dat is wat ik nu ga doen.

Slaap zacht.

Reacties

Populaire posts van deze blog

Atelier

Voor de tweede keer ga ik op donderdagochtend aan de lange eettafel met het croissantjestafelzeil zitten. Dit keer heb ik een bezigheid van thuis meegenomen, want vorige keer zat ik te wachten tot iedereen binnen kwam. Ik doe ondertussen wat met mijn handen: ik brei verder aan een muts voor mijn neefje. Froukje tegenover me pakt iets uit haar tas: een 3D-breiring die ze thuis heeft gemaakt met haar printer om de vingers van handschoenen makkelijk te breien. Ze wil me zo ook wel de breimachine laten zien! Ik zeg dat ik dat heel lief vind, maar dat ik vandaag wat anders wil doen. Eigenlijk heb ik geen idee wat. Er is hier zoveel te doen. En ik weet nog niet wat ik zomaar mag pakken.  Maar als het busje met een paar andere deelnemers aankomt met Holly & Reinier, die ook uit mijn dorp komen en zijn opgehaald, zie ik al hoe dit gaat: begeleidster Elena vertelt aan Holly wat ze kan doen, ze heeft het blijkbaar nodig. We zitten nog wat, maar Reinier gaat juist gelijk het atelier in om...

Maart roert zijn staart, april doet wat-ie wil…

Ik hoor mezelf aan de telefoon zeggen ‘het is allemaal zo spannend nu’ en ik denk: nú? Het is al anderhalf jaar hartstikke spannend. En het duurt maar en het duurt maar. Vorige week wilde ik eindelijk weer eens een stukje schrijven. Over de helse maand die maart was geweest, en dat ik deze maand positief start met het afronden van een werkproject en positief eindig met een vakantie - ik had het stukje “Maart roert zijn staart, april doet wat ik wil” willen noemen. In de handleiding van ‘Lottes hersenletsel’ staat met dikke letters: structuur dient te allen tijde worden nagestreefd  en anticiperen moet je leren als je met Lotte wilt communiceren - nou ja, bij wijze van spreken dan. Er zijn nog steeds NAH-gespecialiseerde hulpverleners die daar hun handen aan branden. Die zonder vooraankondiging zeggen ‘oh ja, dit is onze laatste afspraak want je traject is afgelopen’. Die een vage inschatting van een vervolg geven, terwijl er een harde lijn bestáát. Ik was zelf ook geen b...

Flarden van een ziektebeeld

Ik wilde dat het nooit gebeurd was. Februari 2010, 21 jaar Al een aantal weken ben ik grieperig. Althans: een paar dagen per week heb ik knallende koppijn en ben ik koortsig, algehele malaise. Als donderslag bij heldere hemel is het op andere dagen voorbij. Ik werk aan de opzet van mijn scriptie, maar krijg er met zo weinig regelmaat geen vaart in. Ik lig op de bank in de woonkamer van mijn ouders. Het vriendje van mijn zusje lacht me uit. Het voelt ook wel een beetje gek: zoveel pijn hebben van het licht, dat je met een laken over je hoofd ligt. Alsof je zo uit het mortuarium gerold bent. Het daglicht is te fel, ik ben steeds gesloopt. Ik denk aan migraine, maar dat is het niet. Dat ken ik al. Dit niet. Ik zit naast mijn moeder in de auto, op weg naar de huisarts. Niet voor de eerste keer. Ik blijf maar spugen, er staat een vierkant geel Duplo-opbergemmertje tussen mijn benen. Als ik al mijn eten uit heb gespuugd, blijf ik overgeven. Gal, mijn ingewanden komen er haast uit....